母が人工股関節の手術を終えて、もうすぐ退院してきます。
10年前に右、今回は左。膝の変形も進んでいる母にとって、今の狭い寝室の通路は、そろそろ限界でした。
そこで、母が少しでも楽に歩けるようにと実家へ帰り、寝室のスペースを広げることにしたんです。
寝室を窮屈にしていた犯人は、ただひとつ。
父のスーツがぎっしり詰まった、巨大なタンスです。

「ここは俺の縄張りだ」と言わんばかりに、ベッドの横でどっしりと仁王立ちしていました。
まずは中身を減らすところからスタートしましたが、ここで最大の難関、父の登場です。
「これは高かったんだ」「まだ着られる」「孫が着るかもしれない」
……お父さん、今の若い子たちは、この昭和のスーツなんて着ないよ、と苦笑い。
服を手に取るたびに父の“思い出話”が始まって、作業はしばしばストップしてしまいます。
一着一着に壮大なドラマがあるかのように語る父を見ていると、こちらも簡単にはゴミ袋へ……とはいかないものです。
それでも、根気強く向き合ううちに、父も少しずつ手放すことに納得してくれました。

口では渋りつつも、母のために自分ができることを一生懸命考えてくれているのが伝わってきて、なんだか胸が温かくなりました。
しかし、格闘は巨大タンスだけでは終わりませんでした。
残すべき服を収めようとクローゼットを整理したところ、そこから出てきたのは、未開封の下着や靴下の山、山、山!
どれも新品のまま、出番を待たずに眠っています。
これらを買ってきたのは、他ならぬ母。
「着ないのになんでこんなに……」と、あまりの多さに呆れてしまい、思わず入院先の母に電話で小言を言ってしまったほどです。

ようやくタンスが動き、寝室には見違えるような広い通路が現れました。
「こんなに広かったんだなあ……」と、父も驚いた様子。
今日の片付けは、ただの整理整頓ではありませんでした。
家族の歴史や、両親それぞれの愛すべき「癖」と向き合いながら進む、ちょっと笑えて、ちょっと泣けて、かなり疲れた冒険のようでした。
|
|
